LUCES DE BOHEMIA Y LOS ESPERPENTOS: 


UNA NUEVA FORMA DE OBSERVAR LA REALIDAD.





Luces de bohemia es la primera obra a la que Valle da el nombre de ESPERPENTO, y que, además, contiene -en la escena XII- una teoría del nuevo “género”.





Es el protagonista quien habla: “Nuestra tragedia no es una tragedia”. Es decir, la tragedia, como género teatral, es demasiado noble para el panorama que rodea al protagonista, que vive en Madrid. Sigue comentando: “España es una deformación grotesca de la civilización europea”. Y, así, esa deformación es ilustrada con la referencia a los espejos cóncavos que decoraban la fachada de un famoso comercio en la calle del Gato, de Madrid: “Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. [ ... ] Los héroes clásicos, reflejados en los espejos cóncavos, dan el Esperpento. [ ... ] Las imágenes más bellas, en un espejo cóncavo, son absurdas. 


[ ... ] Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. Deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España”.





Añadamos unas declaraciones hechas por Valle Inclán en una entrevista de 1928: “Hay tres modos de ver el mundo artística o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire”. Sintetizando, diremos que, cuando un autor mira desde abajo, la realidad aparece enaltecida y los personajes se ven como héroes superiores (así ocurre en la epopeya, la tragedia clásica o la épica). Si se mira al mismo nivel, los personajes son como “nuestros hermanos” (así ocurre con las tragedias de Shakespeare o Lope de Vega). Por último, si los miramos desde arriba, resultarán como muñecos o peleles: “Los dioses se convierten en personajes de sainete (esta manera, muy española, por cierto, es la que reconoce, por ejemplo, en Quevedo). Y concluye: “Esta consideración es la que me movió a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos”.


Valle se sitúa, así, en la línea de ruptura con el realismo decimonónico que llevan a cabo las vanguardias del momento.





El dramaturgo Buero Vallejo ha propuesto matizaciones a tales afirmaciones. Para él el esperpento de Valle no es absoluto: las máscaras deformadoras caen a menudo y descubren rostros de hermanos nuestros que lloran, de mirada fraterna, que viene a ser como el contrapunto trágico que adensa sus grotescas sátiras.





Se debe indicar que los antecedentes del esperpento son españoles: Quevedo y Goya, sobre todo: “El esperpento lo ha inventado Goya” (se refiere al Goya de las ‘pinturas negras’ y los ‘grabados’).








Luces de bohemia cuenta la última noche de la vida de Max Estrella, poeta miserable y ciego. Como punto de partida del personaje, Valle se inspiró en la figura y en la muerte del novelista Alejandro Sawa, el mismo que inspiró a Baroja el Villasús de El árbol de la ciencia. 





Sawa nació en Sevilla en 1862. Vivió mucho tiempo en París, donde trabajó para la Editorial Garnier. Allí conoció a Víctor Hugo y a Verlaine, los “poetas malditos”. En la ciudad de las luces llevó una vida bohemia, y en ella se casó con una francesa, de la que tuvo una hija (detalles todos que pasan a la obra de Valle). Ya en España, a Sawa se le vio en los círculos modernistas, y fue amigo de Valle y Rubén Darío. Murió miserable, ciego y loco en 1909, dejando inédita su mejor obra, Iluminaciones en la sombra.





Pero, a partir de esa figura real, Luces de bohemia cobra unas dimensiones que van más allá de la anécdota del fracaso y la muerte de un escritor ‘mediocre’: la obra se convierte en una alegoría, una parábola trágica y grotesca, a la vez, de la imposibilidad de vivir en una España deforme, injusta, opresiva, absurda; una España donde, según el protagonista, no encuentran sitio la pureza, la honestidad o el arte noble.





La peregrinación de Max Estrella por el Madrid nocturno es un “viaje al fondo de la noche”. Max desciende a los abismos del desprecio, de la injusticia, de las miserias de toda índole humana. Y no sabemos si lo que lo mata es el frío, el hambre, el alcohol, o su corazón cansado, o si es el dolor por el espectáculo que tiene en torno.





Varios críticos han coincidido en ver en la obra un descenso a los infiernos, parodia de la Divina Comedia, de Dante, magno poema del siglo XIV en el que se expone la epopeya del alma humana, a través del Infierno y del Purgatorio, para intentar redimirla de los pecados capitales en los que ha ido cayendo, hasta alcanzar la contemplación con Dios. En su peregrinación <<infernal>>, Max va acompañado por Don Latino de Hispalis, como Dante iba acompañado por el poeta latino Virgilio (autor que escribió La Eneida, libro de peregrinaciones). En la escena XI exclama: “Latino, sácame de este círculo infernal”. Y luego afirma: “Nuestra vida es un círculo dantesco”. Pero, en todo caso, el infierno de Dante se ha trasladado a Madrid... y ha pasado por los espejos del callejón del Gato. 


La idea de “viaje en peregrinación para buscar una meta” parte, incluso, de más antiguo: de la literatura griega, de la grandiosa obra La Odisea, de Homero, en la que se cuentan en forma poética también, las peripecias del héroe griego Ulises, desterrado de su tierra durante la guerra de Troya, hasta llegar a aquella.








Luces de bohemia prescinde de la división en actos y se compone de 15 escenas. En un principio parecen inconexas, con acontecimientos que suceden en distintos ambientes. Pero hay algo más. Por lo pronto, y aparte del protagonista, que se encuentra inmerso en todas las escenas, ciertos elementos confieren unidad al conjunto: la presencia de la muerte desde la escena I (invitación al suicidio), que anticipa el final de la obra; o la cuestión del billete de lotería, última esperanza de escapar a la miseria y que saldrá premiado -extraordinario sarcasmo- tras la muerte de Max.





Pero, sobre todo, un análisis atento descubre que la sucesión de escenas responde a una meditada estructura:





Se han de separar las tres últimas escenas de la obra, que constituyen el epílogo de la misma (tras la muerte del protagonista). Entonces, las escenas I a XII se reparten del modo siguiente:


 Un preludio: la escena I (Max en su casa: anhelo de morir).





 El cuerpo central de la obra o la peregrinación de Max por la noche madrileña. Son las escenas II-XI, que, a su vez, se repartirán en dos etapas iguales y simétricas:


- Escenas II-VI: hasta la estancia de Max en el calabozo con el obrero catalán.


- Escenas VII-XI: desde su salida de la cárcel hasta la muerte del obrero catalán.





El final de la peregrinación: Escena XII (Max vuelve a su casa; su muerte). Es la escena en la que se expone la conocida “teoría del esperpento”, como para dar pleno sentido a todo lo que acontece.





Y quedaría, en fin, el aludido epílogo (XIII-XV): se lleva a cabo aquel suicido anunciado al principio de la obra.





¡Con qué maestría establece el autor violentos contrastes entre escenas trágicas y grotescas, para dar a Max una progresión agobiante en su tragedia final!





Un denso mundillo humano puebla la obra: más de 50 personajes. Algunos de ellos se inspiran en seres reales. El propio Valle dice de sus personajes que “son enanos o patizambos que juegan una tragedia”; esto responde a aquella mirada desde arriba. Sin embargo, recuérdense las palabras de Buero Vallejo: algunos de esos personajes muñequizados escapan a la condición de peleles y cobran una considerable talla humana. Así, ante todo, Max Estrella; pero también el obrero catalán o la madre del niño muerto.





Max Estrella es un personaje complejo y espléndido. Dista de ser un personaje noble, pero alcanza momentos de indudable grandeza. En él se mezclan el humor y la queja, la dignidad y la indignidad. Junto a su orgullo, tiene amarga conciencia de su mediocridad. Su resentimiento de fracasado es ora ridículo, ora patético. Sus réplicas vivísimas son, unas veces, de una mordacidad acerada y, otras, de singular profundidad. Destaca su creciente furia contra la sociedad. Y, a la par, su sentimiento de fraternidad hacia los oprimidos o la ternura que muestra ante la muchachita prostituida. Sin duda, es un personaje en quien Valle volcó muchos rasgos de su propia personalidad.





Don Latino, en cambio, es un gran fantoche. Ese ‘perro’ que acompaña a Max es “la contrafigura de Sawa”, una caricatura de la vida bohemia y, a la vez, un tipo miserable por su deslealtad y su encanallamiento, tal como se ve, sobre todo, en las últimas escenas.





Los demás fantoches del esperpento forman diversos grupos. Especialmente mordaz es la caricatura de los burgueses (el librero Zaratustra, el tabernero Pica Lagartos), la de los policías (el capitán Pitito, Serafín el Bonito), la de los pedantes (Don Gay, el periodista Filiberto) o la de los personajes populares (la Pisa Bien, la portera, las prostitutas, los sepultureros).





La técnica de caracterización de los personajes es magistral. Aparte de sus actos, se basa en su habla y en las acotaciones del autor, en las que se dibuja a los personajes o se comentan sus actitudes.








La visión distorsionada de España incluye zarpazos a políticos de diverso signo: Castelar, Romanones, Maura el conservador, o García Prieto el liberal. Tampoco el rey Alfonso XIII se libra de las ironías. Se arremete de diversos modos contra el mal gobierno y la corrupción, se fustiga al capitalismo y al conformismo burgués. Y se presenta, en contraste, el hambre y las miserias del pueblo, pero sin idealizarlo, sino mostrando también su embrutecimiento, su ignorancia, su degradación moral.





De especial fuerza es la protesta ante la represión policial, ridiculizando enormemente a la policía, la “leyenda negra” de la historia de España. La policía a caballo es vista por Valle como el “trote épico”, o “los soldados romanos”.





Otros aspectos que merecen señalarse son la crítica de un tipo de religiosidad mal entendida por parte de algunos, tradicional y vacía, y la crítica de figuras, escuelas o instituciones literarias (como por ejemplo, la crítica despiadada a la Real Academia de la Lengua). 








En suma, todo parece llevarnos, en conjunto, a aquella frase suya que ya conocemos: “España es una deformación grotesca de la civilización europea”. La deformación o la distorsión de la realidad no retrocede ante nada, ni siquiera ante la muerte. La degradación de los personajes se manifiesta por los frecuentes rasgos de animalización, cosificación o muñequización. Los hombres se transforman en “perros, camellos, cerdos, fantoches o peleles”.





Fundamental es el empleo de contraste, especialmente entre lo doloroso y lo grotesco. La cima sería el velatorio de Max (escena XIII), contraste sangrante entre el dolor de la madre y la rebeldía de algunos personajes, por un lado, y el conformismo de los “defensores del orden establecido”, por otro.





El humor empleado por Valle es sutil, pero roza el cinismo. La risa agria, según el autor, sirve a los españoles de consuelo “del hambre y de los malos gobernantes”. El lenguaje también se presta al servicio de la parodia y de la intención crítica.








Durante mucho tiempo se pensó que los esperpentos de Valle no eran verdadero teatro, sino ‘novelas dialogadas’, y que eran irrepresentables. Tales opiniones han quedado desmentidas en los últimos años: las nuevas concepciones del espectáculo teatral y las nuevas técnicas de la representación han permitido llevar a la escena muchas de sus obras. La primera representación de Luces de bohemia tuvo lugar en 1963, ¡43 años después de su publicación!, al ser montada por el director teatral Jean Vilar en París. Por fin, en la temporada 1969-1970 es posible verla en España.





Pero su vigencia no se detiene ahí. Su hondura y su carga crítica siguen sacudiendo profundamente al espectador (como cualquier otra obra de Valle Inclán). Valle optó por desafiar las limitaciones de diverso tipo que presentaba el teatro de su época y creó un “TEATRO EN LIBERTAD”.
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